最近重新看张爱玲的《半生缘》，发现这本书是她在三十岁那年写的，想起书里那句话：“对于三十岁以后的人，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
原以为是经历过的深有体会，现在看，更像是她站在时光关隘上的惶恐。
往后看，是眼花缭乱的三十岁之前，人们来来去去，世事起起伏伏，剧情紧凑精彩，错过一秒就不知前因后果；往前看，是荒茫的三十岁以后，节奏慢得像一部闷片，如果不是买错了票或者在无可选择的飞行时间，真没有耐心看到剧终，你知道，反正就那么回事。“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”
张爱玲习惯于清晰地规划人生，想去香港读书，就咬着牙找父亲要钱。遇上战争，所有的成绩都不算数了，她心中有数，并不怨天尤人，转行搞写作，没有一丝纠结迟疑。“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”
另外，她也清楚，国人眼中的年轻，一定在三十岁之下，她写《倾城之恋》，原本设定白流苏的年纪是三十多岁，怕大众接受不了，改成二十八岁。
在张爱玲的三十岁，她开始写《半生缘》，当时叫做《十八春》。这一年，她过得不怎么快乐。好容易结束和胡兰成的纠缠，借助一段新的恋情。但这段感情看上去也没有美妙前景。和桑弧相处时她很紧张，一起看电影出来，她看到他脸色难看，就怀疑是自己脸上出了油，看上去不够美。一度她怀疑自己怀孕，桑弧迟疑着说，真要是怀上了，就公布。她没有接话，其实是不敢接话，把未来，交付于他的一念之间。
张爱玲和他的这段恋爱，谈得依旧难受。像是凋谢之前奋力地绽放，千般万般地力不从心，这与张爱玲当时的处境有关，但是看了她写在三十岁时的这句话，不难发现，她对这个年龄患得患失。
她是早早地出了名，但被命运扬起又摔下，在三十岁，这个至关重要的节点，她希望成为自己想象的人，却又自认为失去了与命运讨价还价的筹码。
桑弧终究是让张爱玲落了空，和年轻美貌的女子结了婚。张爱玲把这一段也写得淡，只说：“立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。她笑问，装作浑不在意，他笑着回答，装作真的以为她不在意。”
这是怨而不怒，但我觉得这男的有点欺负人，欺负张爱玲自认心虚气短，不敢生猛莽撞。其实何至于啊，不能说福气还在后头，但过了三十岁这一关，依然是大好天地，三年后，张爱玲开始酝酿写《色戒》，我个人觉得这是她最好的作品。
她还去了香港、美国，有些传记把她后半生描述得很坎坷，但是仔细看，会发现她在更大的世界里，也得到很多快乐。她热爱纽约，梦想着在纽约生活，她说丈夫赖雅是最好的导游，只要有他陪伴，你会觉得整个城市都是你的。而她更广泛地为世人所知，也是从上世纪六十年代开始，由香港台湾到大陆，三毛亦舒都深受她的影响。她曾经耿耿于怀的三十岁，完全湮没在一生许多个节点中，没什么了不起。说来很不公平，传统概念里，男人是“三十而立”，前面尽是大好天地，女人们，却不得不面对“三十岁魔咒”，被迫焦虑，被迫追逐所谓的小目标，不但低谷期的张爱玲是这样，前途大好的张曼玉，也踩过这样的坑。19岁以香港小姐亚军之身出道，25岁，凭《人在纽约》成为金马影后，第二年，摘得金像奖最佳女主角奖。1992年，她主演《阮玲玉》上映，并借此获得柏林国际电影节影后，风光一时无两。
怎么着都应该趁热打铁，再接再厉，可是，1994年，30岁的张曼玉宣布息影，去做一个男人背后的女人。这个幸运的男人是地产商人宋学祺，体健貌端家世好，像亦舒小说里的青年才俊，爱情大过天的张曼玉决定放弃事业，换一种人生。然后不断传出婚讯，一会儿说是在马来西亚结婚，一会儿又说在墨西哥领证，虽然都被张曼玉否定，但是她是下决心要为这个男人隐遁了。张曼玉曾说：“女人真正的成功，就是在临死之前，有爱人陪在身边，并握着她的手，对她说‘你放心走吧，我来安排一切’。”
并不是说恋爱脑就完全不可取，但是想靠爱情自我成就真是太被动了，一旦你把“终身有靠”当成小目标，就很容易妥协退让，迷失自我。这个宋学祺后来被证明不是张曼玉的良人，他投资失败，张曼玉搭进千万身家，换来的不是感激，而是辜负。宋学祺攀上富家千金，张曼玉被势利的香港媒体取笑为人财两空。好在1996年，回归影坛的张曼玉靠《甜蜜蜜》翻红，赢得无数殊荣。她本人显然也在这段经历里获得成长，不再给自己设限，54岁那年她接受采访，声称要玩到自己说不行那天。她终于不再理会别人眼中的时间节点。
可能30岁焦虑是女孩子的普遍症候，在那之前，你尽可以年少轻狂，享受那种“未完成”，但是到了三十岁之后，自信忽然受到挑战，你要在所谓“衰老”开启之前，拿到外界颁发给你的证书。我在30岁之前，也有这种惶惶然。我给自己的30岁定的小目标是，要出一本书，生个孩子。之前有很多年，我在我的行业和小圈子里，有小才女的名头。我发表过不少散文，也得到过不少肯定，但我自己心里不踏实，毕竟，“有才华”这种说法，某些时候很像皇帝的新装，见仁见智，可以说有，也可以说无。如果说，30岁之前，我还可以理直气壮地要求别人对我保持耐心，30岁之后，再没有一个代表作，就很说不过去了。至于生孩子，一直在我计划内，我的人生预设是要有个孩子的。只是作为一个重度拖延症患者，我一直没有做好心理建设。到了29岁，我有点慌了，读里尔克的《秋日》：谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。我居然也会想到：此时没有孩子，是不是真的就被丁克了？这两个小目标也算合理，问题是，如果你给自己规定期限，就很容易变得惊慌失措。先说代表作，我把它具化为出一本书，当时我在混一个论坛，看到有出版人就去问人家能不能帮我出书。有些没有回应，也有人告诉我，他们需要的是青春言情类小说，差不多就像《流星花园》，校园霸总那一类。这，跟我这颗老心脏不太搭呢，但是我可以试。我捏着鼻子写了一个又一个开头，自己都不相信的故事，当然写得破绽百出，很笨拙。一次次被拒绝之后，我对周围那些还没有看破我的人有了不无轻视的感激。生孩子这事儿呢？也不太顺。很久没有取得进展，我开始怀疑自己的能力，看到电视上某些医院的广告，以前是很有些畏惧之心的，觉得尴尬——当然这种想法也不太对，但现在，我对自己说，可能，你真的需要现代科技的帮助。
分分钟在崩溃边缘，好在，煎熬着煎熬着，倒也习惯了，等到三十岁真正到来的那一天，我心中异常平静，像冬日的天空，澄净安宁，我跟自己说，没关系，你看，跟过去的每一个日子并没有什么不同。我不再想着一定要出书，开始着手写一直都想写的关于《红楼梦》的文章，本来觉得这种写作纯属自娱自乐，既不是论文，也不是散文，这种四不像只能和同好交流一下吧。没想到，在网上发了没几篇，有几十家出版公司和我联系，要帮我出书，我的第一本书，就这么诞生了。孩子也自然地来到我的生活里，我生娃是在我三十二岁那年，我到现在都觉得，三十二岁是个好年龄，当然，三十三岁也是。
更重要的是，我的心态上有了一个提高，对自己的“变化”更有耐心。
我不要求美好结果在某个时间点必须降落，只要安心做好手里的事，顺其自然就会发生。耐心，是自我成就的保障，也是幸福的基础。还有容貌上的改变，也不再那么焦虑。二十几岁的时候是个典型的混油皮，虽然时常爆痘暗沉，但好在有活跃充足的胶原蛋白支撑，护肤诉求大多以维稳为主，临近三十肤况逐渐复杂，一不注意敏感干燥、各种纹路就冒出来，贪心功效，瓶瓶罐罐越来越多，护肤步骤越来长，有时还挺力不从心的。惶然跨过30，再看镜子里的自己，其实也并没有更不顺眼，人还是那个人，所有的变化或许都不是在“节点”产生，它是一个缓慢悠长的过程。于是，我不再执着于那些短期内的护肤“小目标”，明白自己的各种皮肤敏感问题多多是肌底不稳定、抵抗力不够强韧，就更倾向于选择长线的维稳肌底的产品，明白自己很难记住护肤品的各种成分，又不喜欢桌面上摆满很多产品，那就精简护肤。所以护肤品换来换去，尝试过各种护肤套路，还是会切回自己的老朋友Sisley全能乳液。
我喜欢它能够适用于我每一次因为种种不同原因导致的皮肤突发状况，令人安心。它的肤感我实在太喜欢，质地是水润好推开的乳液质地，虽然作为乳液却一点不输面霜滋润，吸收后又一点不泛油，而且触感又是轻盈顺滑的，就算你皮肤状况各种复杂用啥啥不灵，它的吸收效率也是高的，对于敏感的问题肌肤真的很重要！味道也很好，淡淡的植物香味，不会太过于浓郁，十分清新。
这阵子换季，皮肤一会油一会干，外出上妆竟然能干燥卡粉和出油掉妆同时存在，实属整不会。但好在日常护肤我迅速换成了Sisley全能乳液，清洁+一层简单的水后+一泵全能乳液，吸收至还有点润感直接上妆，妆容服帖，而且一整天皮肤都能保持舒缓不紧绷的状态。它的滋润度和带给皮肤的“营养感“对于我这样的混合肌肤来说是刚好的。秋冬或者皮肤比较干燥难受的时候，我挖掘了全能乳液的隐藏用法，全脸/局部厚敷后棉片擦掉，不仅滋润度加倍，第二天皮肤的滑嫩度也会大大提升一个档次。
不过它始终不是那种“猛药型“产品，配方的搭配也是细水流长，维稳强韧。高科技萃取的5大核心成分精粹，包括修护界的明星成分积雪草（全能乳液40年前就开始用了）、能提高肌肤含水量，强韧肌底的人参、可以镇定舒缓、缓解肌肤压力的蛇麻草、抗炎抑菌又能增加肌肤弹性的马尾草、负责抗氧化、抵御初老的迷迭香，经过黄金配比，调节肌肤自己的循环体系。我喜欢的，正是它带给我肌肤的改变：对肌底由内而外、细水流长的内养。
因为对护肤越发深刻的了解，也对自己的变化更有耐心。我想，这也是为什么这支堪称经典的维稳乳液，能在几十年里不断成为许多人的宝藏产品的原因。几天前咱们在群里询问了大家对Sisley全能乳液有什么使用心得，发现大家爱它的原因千千万，但真实地“好用”却是一致的——
是啊，有时候我会觉得，Sisley全能乳液不仅是一支好用的护肤品，它还提供一种护肤思路，或者说是生活思路——当我们对自己的变化足够有耐心，就会发现，好的产品和好的生活一样，它给你带来的变化虽然不是一蹴而就，但却顺其自然，顺心而为，做好最基本最底层的事，你想要的自然就能获得。为了梳妆台上足够补给，Sisley全能乳液我都是买一囤一，最近Sisley三八节官方旗舰店的活动就好合适囤货党，购入2支装Sisley全能乳液（120ml），直接送1支60ml正装，相当于买2送1！还会加赠花香润肤水30ml+全能乳液4ml+S面霜5ml。大家记得一定要在店铺首页或购买页面的“领券“选项，领取1500-200会员券，原价1800的2支装全能乳液，到手价1600得3支！而且下单备注暗号【蓝小姐和黄小姐】，单笔实付满1000元备注暗号加赠百合洁肤乳30ml～
2支装 Sisley全能乳液（120ml）
77￥3UM72f1EQZf￥
（复制淘口令，打开淘宝即可）
*若无法跳转，将淘口令复制到淘宝搜索栏即可购买。
关于30岁这个节点，关于事业、关于感情、关于生活等等，你是否也有很多话想要聊一聊的呢？或者关于Sisley全能乳液有什么使用心得和使用感受想要分享给我们？评论区留下你的故事或分享，咱们会从评论区抽取2位留言的朋友，每人获得【Sisley全能乳液正装】1支～
作者：闫红
责任编辑：阿碗
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络